近期，我省作家子薇散文集《江南四時變奏曲》由安徽師范大學出版社出版發(fā)行。

《江南四時變奏曲》全書共分四輯：春風喚醒江南岸，綠樹濃蔭夏日長，從來秋日勝春朝，星寒月冷不多言。

四季，是一張隆重鋪開的宣紙；日月星辰，在我們凝眉抬眼便可觸及的地方。我們在四季里輾轉，在塵世間流連。所有的小景舊物，都好似枝上繁花；所有的親友故交，都如同悠揚樂曲。

通過對水墨江南民風民情的獨特描寫，力圖給二十四節(jié)氣以簡約又深徹、通俗又唯美的詮釋。字里行間彌漫著的，是對農耕時代鄉(xiāng)村民風民俗、生活場景的娓娓道來，兼之一些現(xiàn)代城市生活元素出入其中，通篇文字平靜、從容，從細微處切入，敘述客觀又不失鮮活與溫潤，純樸又飄逸，平實又暖心。

二十四節(jié)氣似一口深邃的古井，作品獨辟蹊徑，探索二十四節(jié)氣的內在機理，以對生命的大愛和悲憫眾生的情懷，去表達，去傾訴，化繁為簡，化剛為柔。通過對二十四節(jié)氣自然文化的深層次挖掘和梳理，分春、夏、秋、冬四個篇章，以豐富的細節(jié)，畫卷式多方位呈現(xiàn)江南四時風物。

人間值得（自序）

人間值得，寫下這四個字的時候，我想起了逝去的母親——那個在田地里、山頭上勞作了大半生的母親，那個斗大的字不識一籮筐的母親，那個對于生活高度熱情高度熱愛的母親。一年四季、二十四節(jié)氣、三百六十五個日子，母親宛如一只織布的梭子，日復一日地穿梭其中，既輕盈又忙碌、既快樂又辛苦，她雖只是一個婦人，卻仿佛屋宇中的椽，是整個家庭堅強的支撐、是我們姊妹五個堅定的依靠。

清晨，嚴寒的冬季，我和弟弟還睡在床上，母親已經(jīng)拿棒槌敲開厚厚的冰層洗好一大籃子衣裳回家了。灶間、堂間響起乒乒乓乓的聲響，清醒過來的我趕緊穿衣裳起床。被米湯水充分漿過的衣裳，母親拿手擰干，一件一件地曬到門口的竹竿上。母親的手赤紅色，仿佛兩只紅透的胡蘿卜。我問母親，“疼嗎？”母親微笑著搖頭。其實，我心里明白，那手是有著些微的疼的，不僅僅是疼，還癢，仿佛無數(shù)的針尖在手上扎著，刺疼，刺癢。

母親不是不怕疼，只是，在冰冷刺骨的水里洗衣洗菜那樣的刺癢刺疼于她來說，實在是可以忽略不計的，母親痛感的閾值相當?shù)母撸叩绞裁闯潭饶?，我所知道的生孩子的疼，于她來說都不算什么。我們姊妹五個，母親十月懷胎，都是在田地里做農活到胎兒臨盆，是疼痛讓母親捧著高高挺起的肚子盡可能快地往家趕去，然后接生婆快速到來。生孩子的過程，雖然驚心動魄，母親卻是格外的安靜。我所能真正地感受到母親的疼痛，是她的腰疼，腰傷一旦發(fā)作起來，她整個人就會勾下去，身體彎曲得如同一張弓。

母親的腰傷是老傷。我讀初一時，她舊傷復發(fā)，是因為在一個狂風暴雨的日子里，我們家的草房頂被狂風掀翻得支離不堪，雨水從房頂洶涌地漏進屋子里。母親頂著狂風暴雨攜著粗重的麻繩架著木梯奮力爬上房頂，將房頂上的稻草一一整理歸位后，固定好一根根麻繩的中段于房頂?shù)恼校賹⒙槔K的末端分別從四面八方甩下去，然后爬下木梯，將麻繩的末端牢靠地拴死在她之前搬來的沉甸甸的山石上。上上下下驚心動魄的好一頓忙碌，母親的腰再次被拉傷了，腰傷令她行動時劇烈疼痛、苦不堪言。村子里有一位孤寡老人，我叫她“二娘”。逢年過節(jié)，母親必會接她老人家來我們家吃飯，平常的日子里，若是家里做了什么好吃的，母親也不會忘記送些給二娘。大約是受了母親的影響，我每次從學?；貋?，必會去看望二娘。那次，二娘難過地告訴我：“你媽沒被暴風雨打下屋頂摔死，真是老天爺保佑，撿回一條命了?！?

我沒有見過母親年輕時的樣子。母親生下我時，41歲，生下弟弟時，已經(jīng)43歲。我從來沒有覺得母親多么的漂亮，但是，她做事利落，且少有的愛干凈。天暖和了，母親的上衣一準換上淺色的，要么白色，要么淺藍色，棉布的，或者說是竹布的，大衣襟，盤花扣。那些盤花扣都是母親親手打出來的，打一截拿針線縫一截固定住，那針腳，又細密又緊致，然后她把打好的盤花扣親手釘在衣服上。曾經(jīng)聽到村里人夸贊母親：武能上山砍柴、拓土墼（砌墻用的），文能紡線繡花；再就是干凈，哪怕只有一捧水，她都把自己還有我們這些孩子洗得清絲絲的。

與中院村的其他姑娘、婦女一樣，母親也愛美。梔子花開的時節(jié)，中院村不僅空氣是香的，姑娘和婦女們身上都是香的。每天早晨，梳洗一新的母親，必會摘下一朵含苞欲放的梔子花插在鬢邊。

母親不僅盡可能地往美里打扮自己，也盡可能地往美里打扮我。年少時，我穿的第一件、準確地說是兩件的確良襯衫是夕陽紅色，那時候，不管是褲子還是褂子，一做就是一模一樣的兩件，母親說是套裁省布。夕陽紅色的襯衫，有機玻璃的扣子，幾十年的光陰過去，隔著歲月的煙塵，回望那曾經(jīng)穿在我稚嫩身體上的鮮艷欲滴的衣裳，內心里依然會泛出別樣的暖。

年少時，餐桌上的雞鴨魚肉實在是稀罕，但是，一旦家里來了客人，原本稀罕的雞鴨魚肉便神奇地出現(xiàn)了，不過，母親自有她的規(guī)矩，只往我們的碗里象征性地夾點邊角料。在那個物質極度貧乏、吃飽飯都是奢望的年代，母親起早摸黑地把自家的菜地種得滿滿當當、不留一處空隙。收獲季節(jié)，能腌制的各種菜蔬大籃大籃地被摘回家，經(jīng)過一道道工序，母親把它們分門別類地整齊碼放到大口大口的壇壇罐罐里。菜蔬淡季，那些腌制入味的咸菜就派上了大用場，一家人不說吃得多好，但至少不用吃精淡無味的寡飯了。我們姊妹幾個，因為“母親牌”沃土的滋養(yǎng)、“母親牌”泉水的澆灌，得以茁壯健康成長。

夜晚在煤油燈下，我和弟弟做作業(yè)，母親坐在一邊納鞋底，她先用錐子在厚實的鞋底上錐一下，然后用穿著長長麻線的鋼針穿過去，用錐子繞著線緊一緊針腳，再往鞋底上錐一下，如此循環(huán)往復。鄉(xiāng)村的夜晚，靜寂無聲，偶爾，傳來一兩聲狗吠。我喜歡聽麻線在鞋底上抽動的聲音，一下一下，那聲音，仿佛沒有音階的音樂。夜深了，桌上的煤油燈散發(fā)出蒼黃的光芒，母親坐在紡車邊，左手握著用事先彈好的棉花搓成的棉條，右手搖著紡車，那聲音，吱吱扭扭的，我和弟弟就在這般有著滄桑古意的氛圍里沉沉睡去。

母親出生于一個苦勞苦做的家庭。外公家庭經(jīng)濟并不闊綽，四個子女，除了舅舅，我大姨媽、二姨媽還有我母親三個女姊妹，一個都不曾進過學堂。外公早早地去世，外婆卻是高壽，活到85歲。每年外婆生日當天，母親早早地準備一只老母雞、一提掛面、一些點心送到石頭華山村的外婆家。母親年少時所受益的不過是，她不用下地勞動，但是，這反而成了她日后的巨大缺憾——母親嫁到中院村后，不得不學做一切家務以及農活。成家后，父親便去東吳大學（后更名為蘇州大學）讀書，畢業(yè)后分配到績溪中學教書，在我出生那年，父親雖然調到了離家三十里路遠處的湯溝中學教書，但還是基本上不可能幫助母親做農活，一來他做不了，二來他也沒有時間去做。而我們姊妹五個，除了姐姐，其余四個都一個一個地先后進了學堂。1978年分田到戶，1979年姐姐出嫁，家中、田里、山上的事情又都落到了母親一個人身上，那時候的母親已經(jīng)虛50歲了。母親嫁給父親后，從什么都不會做，到什么都會做，這除了母親天資的聰慧，更多的是她的不怕苦不怕累，她付出的辛勞比年少時會做農活的婦女們多出很多。

天一暖和，田畈里，滿是飛絲，那是一種類似于蜘蛛網(wǎng)一樣的東西，冷不丁地就會飛進人的眼睛里，倘若不及時處理，甚至能讓眼睛瞎掉。來找母親挑飛絲的人，一準是一只眼睛半睜半閉。這時候，母親會動作迅捷地拿出硯、墨和毛筆，往硯里倒點清水，拿墨在硯里輕捷地研磨，片刻后，拿毛筆沾滿磨好的墨水，涂進眼睛里，當閉上的眼睛睜開時，母親拿毛筆往眼睛里輕輕一拖，飛絲便隨著毛筆出來了。那人跟來時的形象已是判若兩人——來時佝僂委頓，走時神清氣爽。

一個暑假里，勞作回來的一家人圍坐在飯桌邊吃飯，一個時常來中院村要飯的智力低下、人稱大孬子的壯實青年走進我家堂間，母親趕緊拿過他手里的大瓷缸去鍋間盛半瓷缸飯，又每樣菜都搛了些遞到他手上，他卻動作敏捷地端起那碗大青豆整個地倒進他手上的已經(jīng)裝滿飯菜的瓷缸里，然后風一樣地離開了。母親先是愣了一下，轉眼便開心地笑起來，仿佛把大青豆悉數(shù)倒進瓷缸里的大孬子的舉動是對于母親的最高認可和獎賞。

母親愛笑，其實，母親并不是沒有苦惱和煩心事。到年底結算工分、憑工分計算各家口糧時，我們家不夠的工分得不到相應人口應得的口糧，這就得拿錢去買工分，但是，父親一人的工資供養(yǎng)著上學的我們姊妹四個，每個月都是提前支取下個月工資甚至下下個月工資；家里沒有男勞動力，父親也沒有兄弟，我們在中院村總是顯得勢單力薄，有時候免不了受人欺負；原本基本功很扎實的大哥，因為心理素質比較脆弱，一年一年的高考落榜。巨大的經(jīng)濟壓力，生活上的各種煩惱，母親總是以其豁達的心胸逐個化解，努力地把笑容掛在眼角眉梢。

55歲時，母親來到父親身邊，她讓父親幫她在后勤部門找了個差事，去學校食堂干活。此后的歲月里，無論春夏秋冬，母親一早便去食堂，做飯，切菜，洗菜。有時候，她甚至還要挑著大籃子的菜去河邊清洗。我問母親苦不苦累不累，母親說：“再苦再累，還能有在中院村上山砍柴、下田摳泥巴苦累嗎？”

父親去世后，65歲的母親一個人在湯溝中學生活了一段時間，那實在是讓人難以放心。之后，二哥為母親在縣城他家附近租了一處房子。父親去世后，除了每個月的撫恤金，除姐姐之外，我們姊妹四人每人每月給母親30元錢，后來增加到每月100元、300元、600元。但是，母親用錢很是節(jié)省，除了各種人情來往，給大嫂照顧她的費用，她的存款居然達六七萬之多。母親年輕的時候，家里因為吃飯的人多、拿工資的僅父親一個，所以，家庭經(jīng)濟一直是拮據(jù)的。晚年的母親，在經(jīng)濟上倒是比較寬松。所以，每每說到時下生活，母親總是樂呵呵地說：“現(xiàn)在的生活，就是天堂了?！?

年少時，并不能感受到母親的不易。后來，自己成家，想到那些年，母親一個人，我們姊妹五個從懷胎十月到出生到長大成人、一大家子人要燒的柴火、要吃的糧食、要吃的蔬菜、要清洗的衣被、要穿的鞋襪，母親不僅應付得從容，且還能夠養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，就覺得平凡的母親其實真的不平凡。時常在恍惚間，我總疑惑著母親不止有一雙手、兩條腿，否則，那么多的事情，家里家外的、天上地下的、山上田里的、堂間灶間的，她何以能夠應對得從從容容、一絲不亂？

就這樣，日月四季、星辰節(jié)氣、做人做事、鍋灶田畈、縫補紡棉、做鞋洗衣等諸樣零零總總，母親仿佛種豆子似的，一樣一樣地種植進我幼小的心田里，使我懂得了識人曉事、體味自然，感知光從天上來、泉自地下起，讓我在簡單粗糙的日常里，悟解美好，珍惜周遭的點點滴滴。

“活著值得”，母親生前說；“人間值得”，我對天國的母親說。