張旭光

一

去旌德。一行五人，去采風(fēng)。

旌德多山。遠(yuǎn)山的線條，像奔牛之脊，頂破一襲深藍(lán)的棉袍。裂開的豁口上，潔白的棉絮漫作云海，浩蕩而疏朗。那么多山，都默不作聲，低眉的樣子，謙卑、木訥、羞赧、沉靜。斜靠在車內(nèi)，陡然之間，便生出閱盡紅塵、心歸云山之感。旌德有古水，曰徽河。敢擇“徽”而名，其人文定是不淺。

史載，唐寶應(yīng)二年（763年），置旌德縣。《元和郡縣志》：“本太平之地，以縣界闊遠(yuǎn)，永泰初‘土賊’王方據(jù)險(xiǎn)作叛，詔討平之，奏分太平置旌德縣?！庇帧短藉居钣洝份d：“冀其邑人從此被化，故以旌德為縣名?！绷阈菙?shù)語(yǔ)，這貨真價(jià)實(shí)的千年古邑，瞬息便生出包漿氣來(lái)。

車過之處，間或冒出些老屋。白墻黑瓦，檐牙高啄，仿佛哪位丹青妙手剛剛一筆天成的白描，墨色尚未干透。那些徽式建筑，不成群，零星地?cái)D在沿途不算氣派的新式樓房中，真實(shí)，蒼然，清寂，突兀，凄美，清癯骨立，孤絕泠然。

久聞旌德負(fù)徽韻，這算是淺嘗罷。

我想，去陌生的地兒，便做個(gè)陌生人吧。慢慢走，慢慢看，慢慢想，慢慢地遇見另一個(gè)自己。人在旅途，很多時(shí)候都有種奇妙的心境。譬如，當(dāng)你背著行囊在人海中匆行，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)背影，恰似故人；當(dāng)你在一個(gè)陌生的地方，遙望遠(yuǎn)山與村落，忽然越看越覺得這就是故鄉(xiāng)；當(dāng)你在遙遠(yuǎn)的海邊，聽見一只燕子呢喃著飛過頭頂，忽然感到這就是小時(shí)候聽過的那一只……

無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。旌德，注定與我、與你有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

又行半盞時(shí)間，車子抵達(dá)旌德江村。我貓出小車，放開身子來(lái)。此時(shí)，青山臥水，白云補(bǔ)天，和光融融生暖。隨意掃視了一眼，這村子，懶懶散散，吊兒郎當(dāng)，透著股久經(jīng)沙場(chǎng)，慣看秋月春風(fēng)的味道。

二

下午，走江村。果不其然，老得很。蒼古，散淡。

江村風(fēng)雨近1400年。據(jù)記載，南朝杰出文學(xué)家江淹，也便是那“江郎才盡”的主角，曾知宣城。后，其五世孫江韶，擇旌西金鰲山族居，始得“江村”一名。悠久的歷史，造就了江村豐厚的人文。如今，徽河?xùn)|去，浪淘千古風(fēng)流。那些名人巨子都作了風(fēng)煙，尚余古塔、古碑、古祠……以及那些已厚植于這片土地之上的傳奇與故事。

然而，我想避開他們，僅僅走走我的江村，專揀那老街深巷走過去。

這些老街小巷，鬧就鬧到沸反盈天，空就空至死寂。逼仄的老街，商店、肉鋪、茶館、酒肆、馬扎、搖椅、案板、籮筐、木梯……都散落兩旁，毫無(wú)章法。掛霜的老人，追逐的稚子，穿針的婦女，赤膊的壯漢，吆喝聲，哭鬧時(shí)，呱天聲，磨刀聲，炒菜聲、燒水聲……交織在一起，讓人感覺安穩(wěn)、散淡。在這里，你可以大口吃肉大口喝酒，不急不趕，不爭(zhēng)不斗，就那樣卸下生活的包袱，懶懶散散地過日子。這是我們?cè)谂昝?，又無(wú)比向往的生活，這是我們用來(lái)存放另一個(gè)自己的地方。

小巷寂寥。出得老街，一拐，便是幽深的巷子。這是一個(gè)古老、空靈的境地。那些青條石板，隨意拼接著，像遠(yuǎn)古恐龍的肋骨，淡定、安素。輕輕地走，一定要輕輕地走。走著走著，有穿青衫的人撐油紙傘迎面走來(lái)，有挎著竹籃子梳麻花辮的賣花女子走來(lái)，有打馬悠悠晃晃噠噠穿行的詩(shī)人迎面而來(lái)……你還看見自己在放下手機(jī)、電腦、應(yīng)酬、疲憊，靠在老墻上，看星星與月亮。

巷子沒盡頭，就像我們心靈的渴望沒有彼岸一樣。踏著高齡的青石板，我多想將這靜謐的時(shí)光封印在腳下，等下一個(gè)有緣人來(lái)，讀我。

……

心 燈（節(jié)選）

張萬(wàn)林

一

記得有一年冬天，我從外地坐晚班車回到縣城，已是凌晨二點(diǎn)多鐘。外面寒氣逼人、冷氣刺骨。借著路邊昏黃的燈光，隱約能看見草木結(jié)霜。

我經(jīng)過縣城兩個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一大一小。卻看見里面燈光大亮，車來(lái)車往，里里外外都有人忙個(gè)不停。他們都穿著厚厚的冬衣，呵著熱氣，忙著裝菜卸菜。

經(jīng)過街道邊，有的店鋪門還是開著，說(shuō)明店里可能在營(yíng)業(yè)，也可能是忙著即將到來(lái)的早點(diǎn)。

我也在地面結(jié)冰的早晨，看見環(huán)衛(wèi)工人用掃帚“沙沙”地掃地?；蚴且恍┠昙o(jì)大的環(huán)衛(wèi)工人，提著一桶水，用抹布一下一下地擦洗著氣味很重的垃圾桶。

我更看見無(wú)數(shù)的工地上，無(wú)數(shù)塵灰滿身的建筑工人，一臉黑糊地忙個(gè)不停。我也看見一個(gè)個(gè)巨大的車間里，抬眼望去，是黑壓壓的流水線人群。

我常常想起母親晚年時(shí)，一個(gè)人在家鄉(xiāng)居住，一個(gè)人住在一大套房子里，一個(gè)人燒飯，一個(gè)人吃飯。進(jìn)門一個(gè)人，出門一個(gè)人。只有在過年過節(jié)時(shí)，我們才驅(qū)車幾百公里，跟她過上幾天熱熱鬧鬧的日子。

但我母親憂愁的時(shí)候很少，我的印象中，母親總是大聲地說(shuō)話，大聲地談笑。而且把家里打掃得干干凈凈，自己每天也收拾得清爽整潔。在母親的身上，我總是能感受到一股精氣神的存在。

我曾經(jīng)寫過一個(gè)沒有上過學(xué)、讀過書的女性老人，用一生的時(shí)間把幾個(gè)兒女培養(yǎng)成人了，幾個(gè)兒女都很優(yōu)秀、也很孝順。

老人六十歲時(shí)，在地方老年大學(xué)食堂里幫忙燒飯，看到一群與她年齡相當(dāng)?shù)耐诵堇细刹?、老教師學(xué)畫教畫，她也想學(xué)。她的興趣得到了老年大學(xué)老師們的精心指導(dǎo)，也得到了自己子女們的全力支持。七十歲那年，她在我公司里編印出了厚厚的一本、署有自己名字的畫集。

這個(gè)真實(shí)的故事，我講給我媽聽過，把她的畫集拿給我媽看過。也講給身邊的很多人聽過，把她的畫集拿給身邊的很多人看過。

故事還沒有完，在她的畫集還沒有印刷出來(lái)。她在外旅游時(shí)，被一棵上面掉下來(lái)的樹枝砸成了幾近植物人。自己辛苦繪畫、編印的畫集，直到一年后，她清醒過來(lái)了才看到。

后來(lái)，聽說(shuō)她恢復(fù)的很好。

這樣一個(gè)一生沒有讀過書、識(shí)過字，一生打工養(yǎng)育兒女，六十歲才學(xué)畫畫，七十歲印刷自己的畫集，后來(lái)又昏睡近一年時(shí)間才醒過來(lái)的老人。我好像看到，這人世間，許許多多的人都和我的母親一樣，心里都有一盞為自己點(diǎn)亮的心燈。

二

我一直記得新東方創(chuàng)始人俞敏洪老師書中的一句話，他是這樣去詮釋我們每個(gè)人為什么要努力向前走。他說(shuō)，在這個(gè)世上，我們每個(gè)人有如江海大河中的一粒細(xì)沙。我們大家密密麻麻、隨波逐流地?cái)D在一起，被時(shí)代的大潮推著向前走。我們每個(gè)人都活得比較辛苦、比較逼仄。我們走著走著，有的因?yàn)檫@樣那樣的原因，有天感到累了、倦了，實(shí)在不想走了，不想與身邊的人身邊的事競(jìng)爭(zhēng)了。于是就停了下來(lái)，選擇躺平。

俞老師說(shuō)，選擇躺平很容易的。剛開始躺平感覺很舒服，沒有了往日的辛苦追逐，沒有了競(jìng)爭(zhēng)殘酷的壓力，認(rèn)為選擇躺平也是一種生活方式，甚至還認(rèn)為自己很“佛系”，與世無(wú)爭(zhēng)，歲月靜好。

關(guān)鍵是你選擇不走了，不爭(zhēng)了，躺平了。你只會(huì)有一個(gè)結(jié)果，就是自己越來(lái)越沉到江海河流的底層。你只會(huì)越沉越深，因?yàn)檫€有許多與你同樣想法的人，他們會(huì)壓在你的身上，越壓越多，越壓越重，直至把你壓進(jìn)永不見天日的淤泥底層。等到哪一天你想翻身浮上來(lái)，想再去呼吸上面的清新空氣，再去享受上層激蕩的水流，再去觀看遠(yuǎn)方的風(fēng)景。你才發(fā)現(xiàn)，你根本沒有這個(gè)能力了。

俞老師這段話一直有如烙鐵一樣，常常烙得我生痛。我一直記得自己人生中最至暗的兩個(gè)十年，這個(gè)至暗的日子現(xiàn)在還一直是我的噩夢(mèng)，還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。前一個(gè)最至暗的十年，我根本看不到前方路在哪里，我又該向哪個(gè)方向走才是正途。我看不到一點(diǎn)點(diǎn)生活的希望，我就像是被這個(gè)世界拋棄了。但我心里隱隱還是有股想法，知道自己必須不斷往前走，如果不走，我就真的完了，真的沉入到最底層的淤泥里，在黑暗里永世不得翻身。

后一個(gè)最至暗的十年，我生意遭遇了瓶頸。幾年間，又相繼失去了我生命中血緣相融的兩個(gè)人。那段時(shí)間，一個(gè)問題接一個(gè)問題需要我去解決和面對(duì)，有些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力范圍。但我又推不掉、甩不脫，我身心俱疲、焦躁不安，身體也出現(xiàn)帶狀皰疹。

后來(lái)我還是走出來(lái)了，如果不走出來(lái)，我可能再次沉入到生活的淤泥中。我看不到現(xiàn)在的一切，擁有不了現(xiàn)在所擁有的事業(yè)、家庭、財(cái)富和名譽(yù)。

……

小暑之后（節(jié)選）

倪光明

一

太陽(yáng)終于在小暑之后，露出了燦爛的笑臉，香樟樹葉上尚存的飽滿的水份，在陽(yáng)光下晶瑩剔透，昨天的雨似乎瘋了般，片刻也讓平地起水流淌。那雨聲嘶聲力竭，我在想遠(yuǎn)方長(zhǎng)江沿岸飽受梅雨之苦的朋友，你是否一切安好，我撥好了電話號(hào)碼，又怕是多余的眷顧，讓彼此良好的心態(tài)，徒添許多煩惱。

這個(gè)清晨，布谷鳥的聲音從西南水杉林中傳來(lái)，從音貝上分析是兩只布谷鳥，一只聲音飽滿，一只略顯纖弱，這分明是一對(duì)求愛的男女在對(duì)歌，但我不知道它們彼此唱的內(nèi)容，它們是否“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯”。在思緒中，這個(gè)早晨，村莊一片寂靜，因?yàn)橛羞@么一對(duì)戀人，村莊便有了聲音。另一個(gè)聲音來(lái)自我的床邊，是豢養(yǎng)多年的老狗，睡夢(mèng)中發(fā)出一陣陣呻吟——我相信這是一種驚慌的呻吟。有人說(shuō)十來(lái)年的狗，相當(dāng)于七八十歲的老人。我看看它，它還睡著。狗能做夢(mèng)嗎？我不知道。書上說(shuō)，狗的智商相當(dāng)于三，四歲的小人，三四歲的小人會(huì)做夢(mèng)嗎？它的夢(mèng)是否與我一樣，渴望自由的翅膀？

二

小暑之后雖然晴了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)十點(diǎn)鐘又要下雨，幾只沒有腦子的蟬，在高高的樹梢上拼命的鳴叫，毫無(wú)邏輯地重復(fù)單調(diào)的歌兒，把我正在思考的思緒打亂了。真想找只竹長(zhǎng)桿，去驅(qū)趕這些討厭的蟬兒，之后想了想好笑，原來(lái)以為自己是有修為造詣的，其實(shí)也就這么一點(diǎn)啊！你和這些節(jié)肢動(dòng)物慪什么氣？黃鶯在三角楓枝頭，追逐戀愛，它們撕打著，歡叫著，讓人猝不及防。麻雀在小灌木叢里竄來(lái)竄去，叫聲短促又瑣碎，也缺少邏輯又急于表白，像我家門口三喜的老婆每天都嘰嘰喳喳，不曉得講的什么。

村莊鳴奏起歡快的大合唱，只有蟬唱著不和諧的聲音。其實(shí)我喜歡秋蟲的聲音，靜靜的夜，紡線婆婆與蟈蟈的鳴叫，節(jié)奏歡快又悅耳，如果馳騁你的想象力，那真叫天籟之音。我不知道那蟬是如此的撕心裂肺，這鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)而單調(diào)的邏輯，仿佛是個(gè)男性的忍者，讓人聞而生畏。

這兩天有點(diǎn)異常了，往日里每天必到的喜鵲不見了蹤影，是不是昨天的疾風(fēng)驟雨，摧殘了它的老巢，整個(gè)空間沒有了它那傻大姐一樣百無(wú)忌憚的叫聲，那樣優(yōu)雅，歡快，清新，和睦。偶爾失去了它的聲音，未免惆悵起來(lái)。好在門前池塘里的蓮花持續(xù)數(shù)日開放著，昨日的雨雖然讓它們看上去憔悴了許多，在蓮花下面的蓮葉上，兩只蛤蟆摞在一起交配，似乎把它們丑陋的基因永遠(yuǎn)傳承下去。雨后，陰涼，濕潤(rùn)，愜意得很。

……

（原載于《安徽作家》2023年第3期）