編者按：中國作協(xié)推出“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”以來，省文聯(lián)指導(dǎo)部署，省作協(xié)積極組織，協(xié)調(diào)引導(dǎo)，搭建平臺(tái)，賦能皖軍文學(xué)精品生產(chǎn)，推動(dòng)安徽文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。本期《安徽作家》“攀登”欄目，刊發(fā)儲(chǔ)勁松、程保平的作品。

老洪瑣事（外一篇）

程保平

一

此前，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過洪哲燮先生。那時(shí)我上班才幾年，是電臺(tái)的一個(gè)小記者，一顆剛長圓的小青瓜。而他是報(bào)社副總編，我眼里的大官，一天到晚都繃著臉，眼光如刺刀，行走急匆匆，心里卻總想著事。這讓我發(fā)怵，覺得離遠(yuǎn)點(diǎn)好。

1987年深秋，天還有些熱，某日我接到一個(gè)電話，說是洪哲燮，要我去他辦公室一趟。八桿子打不到邊，會(huì)有什么事呢？但我還是乖乖地去了。一見面，他就直接問，有女朋友嗎？我老老實(shí)實(shí)地說，目前沒有。他又問我家的情況。我說，家在農(nóng)村，兄妹五個(gè)，我是老大。他說，有個(gè)女孩各方面條件都好，我介紹給你了。一副沒商量的架勢。我不置可否，算是尊重，也算認(rèn)可。但后來見沒見面，我一點(diǎn)印象都沒有，可能對方一聽我的情況就嚇跑了。

我當(dāng)時(shí)覺得，這做法怎么說都有點(diǎn)欠妥。但后來發(fā)現(xiàn)，這是老洪一貫的路數(shù)，凡事親力親為，一桿子到底。比如他當(dāng)報(bào)社總編時(shí)，站在大門口抓考勤，卡著手表對遲到的人說，你又遲到了幾分鐘。再如開全體職工大會(huì)，某副職喝酒進(jìn)來，他指著鼻子說，你又不想好了嗎？還有個(gè)小記者，瞞著單位偷打結(jié)婚證，被他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即被派到服務(wù)公司釘了大半年的廣告牌。

稍微熟悉的人都知道，報(bào)社曾是一個(gè)出人才的地方。從政的有孫曉紅、吳鳳蓮，后來都做到了副廳級。從文的有凌代坤、唐旺盛、李云、顧策，都成了有影響的專門家。沒離開的人中有不少也是一頂一的，至今挑著報(bào)社的大梁。他們或是從老洪手上進(jìn)來的，或是受了他的某些影響。報(bào)社原副總編董俊淮曾跟我在一個(gè)辦公室編了幾年的新聞稿，是一個(gè)溫和、持中的老哥，多年后談到日報(bào)，他說，報(bào)社總編好當(dāng)，老洪早把架子搭好了。

退休后，老洪常到我辦公室來聊天。我問，當(dāng)初你做總編，把許多人都拒之門外，就不怕遭人忌諱，被穿小鞋嗎？他一笑說，還真是。一次，市委孫書記介紹個(gè)人來，我看是學(xué)理工的，想都不想就回絕了。后來那人再找孫書記，孫書記哈哈一笑說，老洪就是那樣的人，再換個(gè)單位吧。說到這里，他后悔地說，那時(shí)候真不懂事，再怎么著也不該擋著孫書記。

二

我被老洪領(lǐng)導(dǎo)過，但沒在他手下工作過。除了那次見面，大約有十多年我沒跟他搭上腔。后來我寫了一篇稿子，是關(guān)于陳獨(dú)秀的，登在文聯(lián)的刊物《五松山》上，老洪看到，少有地夸了我好幾年，弄得我心里虛虛的。但也心存感激，現(xiàn)在沒幾個(gè)人把文學(xué)當(dāng)個(gè)東西，有這么個(gè)熱心的前輩在前面頂著，對本地文學(xué)圈來說，總是一樁幸運(yùn)的事。

也是從那時(shí)起，我才漸漸走近老洪。一月或半月，他會(huì)到我辦公室來走走，不客套，抽抽煙，問問近況，說點(diǎn)文學(xué)，感嘆韶華不再，往往能談一二小時(shí)，走的時(shí)候滿地都是煙灰。令人訝異的是，他的聊天內(nèi)容新鮮，就連“躺平”這類新詞比我知道的都早。不像有的老先生，幾句話一說，我就覺得是上世紀(jì)的人。

老洪退休后，作協(xié)換屆，經(jīng)主席團(tuán)研究，聘他為名譽(yù)主席。外地有作家過來，我偶爾也請他陪陪。銅陵習(xí)俗，飯前要打幾牌，每到這時(shí)，老洪就擺擺手說不會(huì)，然后坐在一邊想心思。作為寫作人，我其實(shí)知道，他又在如切如磋，推呀敲的，構(gòu)思某首詩了。為此我十分慚愧，不把時(shí)間花在寫作上，能弄出什么玩意來？

老洪年輕時(shí)是詩人，后來從政放棄了寫作，退休后又撿起了詩歌，搜腸刮肚，筆耕不輟，這十來年里出了三本詩集。我也見過，有人退休后立志創(chuàng)作，但寫著寫著就寫丟了。這當(dāng)然不是壞事，人就一輩子，怎么快活怎么活，但那是普通人的快樂，而老洪卻愿意做一個(gè)不普通的人。

可是，做這么個(gè)人談何容易？就說寫作吧，有幾部作品能穿越時(shí)光的魔障，在千百年后直達(dá)人心，讓人在通感的同時(shí)，而感激涕零呢？作家潘軍曾傷感地說，我也寫了幾十斤書，不就是想如唐詩那樣，在后世留下一二行么？不知道老洪是否糾結(jié)過。

三

退休后的老洪身上少了殺氣，顯得云淡風(fēng)輕，但一直注重形象。他來我辦公室，多著深色衣衫，有暖色條紋時(shí)尚而熱烈地變化著，說話在和氣隨便中，卻依然節(jié)制和機(jī)警。一次我求教說，作協(xié)要換屆，主席出力不討好，我不想再干了，您看誰合適？他默默看我一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)移談別的話題了。

跟老洪在一起聊天，時(shí)局有重要的分量，比如疫情、民生、市政、中美關(guān)系、社會(huì)思潮等，他還是那種天下興亡、匹夫有責(zé)的士大夫氣概，但不同于很多退休官員，他的思考不是標(biāo)準(zhǔn)制式，而是自己的，其中很多觀點(diǎn)深邃而尖銳，這對一個(gè)一生做新聞、抓意識(shí)形態(tài)的官員來說，真是一個(gè)特別。

當(dāng)然也談文學(xué)、文壇、詩歌、文學(xué)動(dòng)態(tài)，誰出了詩集等等，但具體到某個(gè)人某首詩，由于觀念不同，又由于不寫詩，我常有躲閃。一次，說到海子，我說，我跟海子年齡接近，文化背景接近，讀他的詩有一種通感。他反問，海子那叫詩嗎？

這事我后來想了很久，最后就想到了天花板。每個(gè)人都有限制，成長的時(shí)代和地域，教育的背景和閱歷，相互作用后，會(huì)形成固化的價(jià)值評判。一方面當(dāng)然是好事，叫成熟，有尺度，但另一方面又是天花板，以老眼光看新問題。它提醒我，此后無論是人生還是寫作，都須有開放和包容的心理。跟長者在一起，既長教益，又有警醒。

還有就是談孩子。每次見面，他都會(huì)問問我孩子的情況，自然會(huì)夸夸，又說到自己的孫子，剛開頭又匆匆打住，那種含在嘴里怕化了，握在手里怕碎了的神情，總讓我動(dòng)容。老洪年輕時(shí)忙事業(yè)，忽略了對子女的教育，以致孩子沒達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，就把希望寄托在孫子身上。然而一個(gè)年輕人的成長，總是需要時(shí)間和過程的，為此他一直糾結(jié)。

有一年，江西美術(shù)出版社總編陳征來銅采風(fēng)，老洪和我們幾個(gè)陪他上九華。在九華佛學(xué)院，院長藏學(xué)為陳征和老洪分別題字。一看到自己那一幅，老洪的臉色頓時(shí)大變。那題字是，舍得放下。

有道是，風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；國事家事天下事，事事關(guān)心。若以此來概括老洪的一生，我覺得貼切，但也是這種入世的心理，讓他有一個(gè)個(gè)牽掛，左右不能割舍。那次藏學(xué)是第一次見老洪，那是誤打誤開，還是撥云見日，我不清楚，但老洪那表情，在旁觀的我看來，是華山論劍，云淡風(fēng)輕中，有刀光劍影的驚心，也有被識(shí)破玄機(jī)后的尷尬。

四

老洪去世后，我告誡自己，不寫他了。那原因復(fù)雜，比如他的特立獨(dú)行，容易招來非議。再如接觸不多，我不一定能懂他，寫不好會(huì)畫虎類貓。最主要的是錢鐘書那句話影響了我，你要知道作者嗎？那你去看他給別人寫的傳，他傳就是自傳。我怕一不小心露出猴子屁股，進(jìn)而連累了老洪。

周末，我一個(gè)人在家練毛筆字，寫著寫著，就想到了老洪，有一種揮之不去的傷感。我仔細(xì)思量，他的砥礪而為，特立獨(dú)行，天行健君子以自強(qiáng)不息，原來我是無意的，甚至是審視和保留的。但現(xiàn)在卻覺得，不僅對我，也對時(shí)代和蒼生，都有某種示范或指標(biāo)的意義，不能就這樣隨著他的故去而流失、淹沒了，我便改了主意。

董俊淮先生有不少時(shí)間是在老洪手下工作的。老洪去世后，他專程從合肥回來吊唁。我去看他，他講了兩個(gè)故事，一是老洪主持市委宣傳部工作時(shí)，規(guī)定公車能私用，但要有理由，比如家里出大事，同時(shí)都得繳納汽油費(fèi)。老董認(rèn)為，這在當(dāng)時(shí)是人性化操作，又兼顧了工作制度。再一個(gè)是有次出差，老洪和他等四人要在路上用餐，老洪點(diǎn)了四道菜，每道菜只要半份，惹得服務(wù)員直瞪睛，結(jié)賬時(shí)只花了40多元。

五

老洪這次病情來的突然。6月2日，他外出散步，可能是行吟，這是他慣常的路數(shù)，回家后腹部不適，就上醫(yī)院了。門診醫(yī)生說，天熱，可能是中暑，回去喝點(diǎn)水，休息一下就好了。哪知病情越來越重，到第二天早上再去醫(yī)院，已經(jīng)不能行走，直接被推進(jìn)重癥室。一查，是重癥急性胰腺炎，一種非常兇險(xiǎn)的病。

6月20日，我突然接到一個(gè)朋友的電話，說老洪病危，正在轉(zhuǎn)往合肥治療，他要我看看。原來，老洪跟省作協(xié)主席許春樵是忘年交，常有聯(lián)系，那幾日，許發(fā)現(xiàn)老洪沒聲音了，就幾次追問情況，沒有得到答復(fù)，只好到處找人，這才聯(lián)系上了我。

我們到醫(yī)院的時(shí)候，我看老洪渾身插滿管子，目光游移，只顧喘氣，像一床破敗的舊絮，覺得此行兇多吉少。其實(shí)到合肥也是沒得救，院方說，準(zhǔn)備后事吧。家人就護(hù)著老洪回到銅陵。當(dāng)天下午，老洪去世，享年78歲。

午間我跟幾個(gè)朋友小酌，說到老洪，大家都傷感。我說，所謂四十而不惑，簡直是扯淡，人生惶惑四十始。比如老洪一輩子砥礪前行，毫不松懈，結(jié)果還是水過無痕，連作品都將不免。即使作品得以傳承，跟他也是一毛錢關(guān)系都沒有。人活在這世上，只能是不虧欠每一天，能做多少就做多少。他們同意我的意見。

戴聰行狀

一

戴聰去世已經(jīng)滿七。這些日子，有關(guān)他的信息漸行漸淡，以至于無，不由讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，他是否真的來過。

我今天在家翻箱倒柜，只找到一根鎮(zhèn)紙，三個(gè)紅包。鎮(zhèn)紙是戴聰去年在外旅游時(shí)帶給我的，當(dāng)時(shí)我正在練書法。紅包他倒常送，有二十來張，是他手工制作的，我沒當(dāng)回事，送人了，只剩下這三張。他還為我做過幾個(gè)木制墨盒，我同樣沒當(dāng)回事，也送人了。我以為，時(shí)間還長，沒想到他竟然走了。

戴聰還送過我?guī)状瓮粱ㄉ⒉俗延?，說是家產(chǎn)的，不花錢。我不收，他就改送太平特產(chǎn)臭干，每次來我辦公室，都帶三二十塊，我送不了人，只好自己吃，往往要吃很多天。這種見客不空手的習(xí)慣在農(nóng)村常見，但在城里卻失之于繁瑣，可見他是以鄉(xiāng)村倫理待人的。

戴聰送我這些，也算順便。他每年編兩三期文學(xué)小報(bào)，是自掏腰包，自寫自編的那種，刊名叫《星雨》，刊載一些他的文字或書畫，有時(shí)也介紹本地文學(xué)動(dòng)態(tài)。他印好了，就上門送人，我當(dāng)然是他要送的人。

我曾苦心勸戴聰，你一年收入才四萬多，要花一半來印小報(bào)，不如攢了錢正兒八經(jīng)出本書。即使出書，也不能當(dāng)飯吃，不如趁年紀(jì)不算大，找一個(gè)女人過日子。戴聰說，我沒班上，也娶不到老婆，不干這個(gè)還干什么呢？不知道是文學(xué)慰藉了他，還是坑害了他？

二

戴聰?shù)轿肄k公室大罵，唯女人與小人為難養(yǎng)也。又仿尼采的話說，如果見到女人，請不要忘了帶上你的皮鞭。我問，你有母親、姐妹嗎？回家跟她們說吧。他一愣，說，她們怎么一樣呢？

這是30多年前的一次談話。那時(shí)我們都是單身漢，機(jī)關(guān)里鄉(xiāng)下人，除了一張招搖撞騙的文憑，概無足道，除了寒風(fēng)擁抱我們，其余皆無。那天晚上，戴聰是去相一個(gè)女人，未果，就找我來抒懷。我當(dāng)時(shí)也失戀了，心煩，就斜刺一槍，不是有意要傷害他。

那時(shí)候其實(shí)跟現(xiàn)在差不多，人情似紙，戀愛與結(jié)婚，都講家庭條件。戴聰出身農(nóng)村，兄弟姐妹七個(gè)，窮得叮當(dāng)響，這不由得讓他的戀愛屢受挫折。深層的原因可能是長期養(yǎng)成的自卑，謙和與下氣都是裝出來的。但他又是詩人，崇尚羅曼蒂克，而且寫詩有了點(diǎn)名氣，實(shí)在憋不了，就露崢嶸，以至于動(dòng)嘴或動(dòng)手，這又導(dǎo)致了人們對他激進(jìn)或不成熟的印象。戴聰?shù)耐玛P(guān)系并不好。

忽悠到三十多，戴聰終于相上了一個(gè)女子，對方也沒甚意見。不想，女方父母到戴聰單位打聽，一問事情就黃了。戴聰生氣，狐疑，猜忌，到后來，就是跟同事與領(lǐng)導(dǎo)的正面沖突。他徹底地被崩潰了。

戴聰被哄到精神病院，一住就是半年，這一下算是徹底斷送了前程、婚姻和生活。那時(shí)候，精神病人好比臉上刻了道金印，怎么洗也洗不干凈。假如單位領(lǐng)導(dǎo)寬容一些，細(xì)心一些，疏導(dǎo)一寫呢？我曾這樣猜測過。

三

戴聰出院不久，就辦了病退手續(xù)，回到了老家太平鄉(xiāng)。好比遠(yuǎn)航的船，原是寄托五彩夢的，不想被海浪狠狠打了回來，成了一只破船、廢船，這不僅讓戴聰，也讓家人不能面對。跳龍門呀，怎么跳成了這樣？平復(fù)一段時(shí)間，戴聰似乎變了，氣色紅潤，言行平和，說話也坦蕩多了。農(nóng)村那種簡單淳樸的生活其實(shí)挺適合他。

我有幾次去看戴聰，簡陋狹小的樓上，他住二樓兩小間，里面雜亂放著些書籍和紙墨，樓下住著一個(gè)殘障的弟弟和老父。母親去世多年，這個(gè)家過去是父親維持的，如今其他的兄妹都成家單過，就剩下這三個(gè)特別的男人。戴聰沒辦法，每天都要面對油鹽醬醋，縫補(bǔ)漿洗。我問，不煩嗎？戴聰苦笑，有什么辦法呢？

閑了，戴聰就寫詩文，進(jìn)步不大，主要是信息閉塞，但書畫卻進(jìn)步不小，特別是書法，有嫻靜美好的氣質(zhì)。戴聰問我，是否可以在作協(xié)做點(diǎn)事？我是作協(xié)主席，當(dāng)然能辦到。后來就請他參加了一些采風(fēng)活動(dòng)，編編書籍什么的。為此他感謝不已，還送土特產(chǎn)給我。

戴聰去世后，作協(xié)秘書長告訴我，戴聰還有錢沒領(lǐng)呢。我很生氣，怎么拖到現(xiàn)在？她答，他堅(jiān)決不要。原來，那兩年我們編了兩本書，有百把萬字，請戴聰做校對，他一個(gè)個(gè)字地往前走，版面往往是一片紅，而補(bǔ)貼也不過區(qū)區(qū)千把元。

戴聰病退后，其實(shí)日子一直緊巴。后來買車，要還按揭貸款，不得已，只好去做滴滴打車。因?yàn)椴欢脚_(tái)操作，有一次被運(yùn)管處逮到，要罰款5000。那一次他是真急了，見我急得滿頭大汗，語無倫次。我是鐵心要幫的，求爹爹拜奶奶，兜了很多圈子，才把事情弄平。

四

深夜，我的電話突然響了，讓人心驚肉跳。誰在這時(shí)候不停當(dāng)呢？一看是戴聰。我就問，是不是又罰款了？但對方說是戴聰?shù)牡艿?，他哥走了。我開玩笑說，是你們氣的吧？他連說，不是，不是，是死了。

戴聰是在家做晚飯時(shí)突然癱倒的，待家人發(fā)現(xiàn)，已是兩小時(shí)，再到急救車開來，又是一小時(shí)。后來據(jù)說，他患的是心源性猝死癥，到醫(yī)院時(shí)還有很淺的呼吸。

戴聰去世后，家人希望搞一個(gè)遺體告別儀式，不然也太凄涼了。單位領(lǐng)導(dǎo)說，現(xiàn)在都不辦告別儀式了。我當(dāng)即表態(tài)，我們作協(xié)來做。告別那天，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，人數(shù)有限定，大廳控制在五十人以內(nèi)。我跟他一個(gè)弟弟說，作協(xié)的人要盡可能安排，他們來是送戴聰?shù)摹Ｕl知發(fā)過入場券，到他家人，券卻沒有了。儀式結(jié)束，戴聰?shù)哪莻€(gè)殘障弟弟撅著腦袋，硬是要往里闖，差一點(diǎn)動(dòng)手打人。我質(zhì)問工作人員，大廳都空了，怎么不可以見最后一面呢？那人說，這是規(guī)定，有事你去找領(lǐng)導(dǎo)。

我后來還是去了一趟戴聰?shù)募?。門是開著的，不見一人。我上了那二樓，房間還是以前的樣子，但是空蕩蕩的，什么都沒有。我四處找人，既沒發(fā)現(xiàn)他的老父，也沒發(fā)現(xiàn)那個(gè)呆弟弟。過去他們是由戴聰照顧的，離開了他，可能不方便吧？

我還記得，我曾送過幾本國畫技法的書給戴聰。我看他那無師自通的畫法實(shí)在不入流，希望他練一練，也算寶刀贈(zèng)英雄。我到處找，也沒找到。不是我可惜書，而是想找點(diǎn)東西作紀(jì)念。

我坐在那房間里還在想，滿七了，有沒有人為戴聰燒點(diǎn)香呢？一個(gè)一輩子沒結(jié)婚的人自然等不來兒女，但或許有紅顏知己呢？真想他有此浪漫，也該如此浪漫。

程保平，1984年安徽大學(xué)中文系畢業(yè)，銅陵市作家協(xié)會(huì)主席，安徽省作家協(xié)會(huì)理事、散文隨筆協(xié)會(huì)副主席，以專攻散文為三余之樂，曾在《天涯》《鐘山》《安徽文學(xué)》《作家天地》《新青年》《新民晚報(bào)》等媒體發(fā)表文字作品，出版?zhèn)€人專輯《徒然書》，主編文學(xué)作品集多部。