楊 秋

初冬將至，花木草禾漸次失了水分，日見枯黃，顯出蒼涼的光景。

那些耐寒的花除外，比如牽牛。這花形容嬌嫩，吹彈即破，卻又極抗風(fēng)雨。它的顏色也豐富，有白、紫、藍(lán)、淺紅、深紅等。深紅的俗氣，淺紅的慘淡，看到紫色總讓人想起深紫的絨布來，毛茸茸的，倒也可觀。藍(lán)的最普遍，在長的秋草里隱藏著。仔細(xì)看過去，越發(fā)多起來，很有些意思。

郁達(dá)夫先生是偏愛這種顏色的，他稱藍(lán)色并白色，在牽?；ㄖ袑偕铣耍乙舱J(rèn)同。去年一次湖邊漫走，看見一棵纏繞在枯枝上的牽牛，開著白的朵子，玉一般細(xì)膩柔嫩。忽而感覺，這白色是牽?；ㄖ械馁F族了?？上У煤?，第二日再去，已被連根拔去，細(xì)藤上還綴著兩三朵，與昨日相比，細(xì)瘦了許多，也沒有了白玉的光澤。

這似乎成了一條規(guī)律。每個(gè)秋季，在小區(qū)的石楠棵旁、木柵欄邊，總有一些牽?；ǖ募?xì)莖，不知什么時(shí)候攀了上去。在清晨的冷風(fēng)里，開出藍(lán)的、紫的朵子。風(fēng)一過，這些藍(lán)的紫的，就像嫵媚的眼，閃著快活的笑意。

目光觸及到它們，總莫名得緊張起來，擔(dān)心它們此后的命運(yùn)。接下來幾日，自是不敢再去?；蛘邞蚜藘e幸之心，悄悄去望：半死的藤上必綴著極為慘淡的小朵，那努力的樣子，叫人不忍。是我目光有毒，還是誰窺到我的歡喜，而剝奪了它的性命？似乎都不是，卻又出奇得準(zhǔn)確，不知是何原因。若開口詢問，必引來詫異的目光，仿佛在說，為一棵野花？往往自己倒先失了底氣。

幾日前去鄉(xiāng)下，經(jīng)過我的村莊。我執(zhí)意停留一會(huì)，一個(gè)人。這個(gè)村子幾年前被拆遷了。所有的樹木，成材的、不成材的，一律伐掉了。剩下新發(fā)的野樹蓬、過膝的荒草以及隨著地勢起伏的暗淡陳舊的綠植。

我艱難地在荒草中行走，尋找當(dāng)年生活過的痕跡。目之所觸，一片荒涼。我感到如此陌生，有種被撂在荒島的惶恐。所幸，在一片結(jié)滿籽的秋草里，看到有藍(lán)的紫的亮光在閃，“牽?；ā蔽已壑幸粺?，幾乎要跪下去擁抱這片土地。這里應(yīng)該是我生活了二十年，又離開了三十余年的家。

牽?；ㄊ㈤_的所在，是我家廚屋之南，緊挨著水坑。那一年不知是從飛鳥嘴里跌落的，還是風(fēng)送過來的種子，在坑沿兒柳樹旁生發(fā)了長長細(xì)細(xì)的莖，隨著樹身向上攀援。心形的綠葉帶著三個(gè)尖兒，在南來北往的風(fēng)中不停顫動(dòng)著。入秋之前，柳樹的細(xì)條子上點(diǎn)綴了藍(lán)的紫的粉的花子，為綠枝增添了美好。

放早學(xué)回家，掀開饃筐子，壞紅芋的氣息夾著餾熟梅豆子特別的味，讓我沒有半點(diǎn)食欲。母親總是這樣子，發(fā)覺東西壞了，不扔。用刀削了又削，剜除壞掉的部分，仍舊做給我們吃。不變的，還有同時(shí)出鍋的梅豆子，它和壞紅芋的氣味混到一起，我畢生不忘。

那滿是綠肥和塵土的水坑，似乎無聲地滋潤著那棵柳樹，連同纏繞的牽牛。入冬很久，桐樹、楝樹、棗樹，它們的葉子落凈了，大柳樹依然繁茂著，頂著一頭彩色的花。對(duì)著這樣的景致，我忘記了壞紅芋的氣息。那棵綠柳以及攀附的牽牛，成了我心中的牽掛。

又一次回家，書包一丟，就去看。眼前的狀況讓我驚駭：心形的綠葉全折皺著，向下垂，有少數(shù)花在開，形容憔悴。三棵小拇指般粗細(xì)的根被齊齊割斷。我摟著大樹把臉貼在纏繞的莖上，感到心里很疼。

母親說，那棵樹是公家的，我們不能阻止誰干什么。我知道，除去我之外，誰在乎幾棵野花子呢。手里的鐮刀，隨時(shí)可以讓它斃命的。不曾想牽?；ň尤宦湎铝撕蟠荒暌荒?，生生不息了。

憑借著匍匐在地的牽?；?，我找到了我家的堂屋、西屋、父母住的小屋還有廚屋，以及院子里那棵大泡桐樹、堂屋后的棠梨子樹、西屋前的兩棵棗樹、壓水井、雞窩……雞窩邊上，天麻正開著銀紅的花。

那道矮墻地基處，綠植要高出一些。墻外楊霞家青磚的堂屋、向西連著廁所的過道、門向東的廚屋、院子里那一棵椿樹上綁著布帶的小臭，癱坐在木墩上咿咿呀呀的，不知道是哭還是笑。

程老太紅著臉膛子，拎著拐棍仍舊在她的園子邊逡巡；大老陳倚著老槐樹端著小饃盤兒吃著紅芋。他們各做各的事，沒有人看到我。我用半天時(shí)間，在村子里走了幾趟，感覺自己像是一個(gè)外人。

站在渦河壩上，再看，一片荒蕪罷了。

為了解決心的思念，我從故鄉(xiāng)的荒草里，尋了牽?；ǖ姆N子，埋在花盆里。來年，出了兩株可憐的芽，很委屈地生存著。我時(shí)時(shí)關(guān)注著它們，其中一株無端黃了。另一株長長了秧子。我用細(xì)的線把它縛在防盜窗的網(wǎng)上，竟然沿著網(wǎng)格跌跌撞撞向前爬了。隨著曉風(fēng)晚風(fēng)，心形小葉子微微顫動(dòng)。很細(xì)的一枝，也沒走多遠(yuǎn)。

夏里，酷熱的太陽炙烤著它，夜間吸納的清涼，全被烤走，整個(gè)藤葉若水燙一般。如此，一天一個(gè)生死輪回，卻也活了下來。一屆仲秋，細(xì)藤上有了花的蓓蕾，我們等著它盛放的樣子，始終不得。往往開了一半，大太陽一照，匆匆擰在了一起。

內(nèi)心只覺著它可憐，牽?；]有留下一粒成熟的種子。以后，我也沒有再種過。

故鄉(xiāng)(外二首)

馬金萍

槐花提著一串香

在夢中

鄰家小妹又開始唱了

相思高過思想

不知道那個(gè)曾經(jīng)的木馬是否變了模樣

想你的澎湃

比這里的早會(huì)還要熱烈

打卡，草稿，報(bào)表

像極了你的笑

無時(shí)不刻

鄉(xiāng)間的小路

成長在遠(yuǎn)方

從未停止過坑坑洼洼

我枯萎，我茂盛

似一個(gè)從未休息的陀螺

童年的田間有一棵樹

路邊的雜草又似多個(gè)我

路啊，

走過祖輩，父輩，如今又走過我

羊腸一樣的彎

朝夕相照，風(fēng)雨婆娑

偏愛這樣的

想做一個(gè)長長的夢

有浩雪，有繁花

有彎月

還有那片無憂的羊群

綠色傳染了綠色

我沒有告白

就這樣，跟隨了一片綠色

我把自己分成兩半

一半是我，一半是影子

高處，低處

我們身嵌其中

一片片的

不再消失

山路肥沃，等浩瀚的秋景深過春宵

慢慢活著吧

綠，畢竟代表生命

就當(dāng)一次復(fù)活

初冬晨練（外一首）

丑 石

我看到了蘆葦，高高矮矮，參差無味

單調(diào)輕盈如母親近七十年的身體

三個(gè)孩子追逐嬉戲，兩個(gè)年輕的母親

他們鬧著，母親跟著，慢慢迎來一場雪

一撥撥廣場舞是最廉價(jià)的藥

頸椎病、腰疼、食欲不振，還有一些疑難雜癥扭扭就好

一道朝陽艷麗地照到廣電大樓中央

她的美高于玫瑰

高于餃子的味道

白 紙

白紙黑字

那寫錯(cuò)的符號(hào)

留給誰看

曾經(jīng)錯(cuò)過的人

用涂改液能否找回

白紙上多難的詩行

沒有儀式感

沒有進(jìn)入房間

那生銹的鑰匙留給誰

一生中愛過的人

靜靜地躺在白紙上

選自《安徽作家》2023年第1期